Il existe des phrases qui, à elles seules, éclairent toute une démarche artistique. Lorsque Michael Jackson demande, en 1994, à Chuck Wild de créer « des sons que l'oreille humaine n'a jamais entendus », des sons « explosifs, agressifs, inhabituels et uniques », la formule peut d'abord apparaître comme une nouvelle manifestation du perfectionnisme qui lui est souvent attribué. Pourtant, elle dit sans doute bien davantage et révèle une manière très singulière de penser le son.

There is a fairly widespread notion that the great voices of popular music are, at their core, technological creations. To listen to certain analyses, the recording studio almost seems like a massive factory of illusions. Yet the more I looked into how Bruce Swedien recorded Michael Jackson, the more the opposite impression took hold of me: everything seems to have been designed, not to fabricate a voice, but to avoid distorting it

L'hypothèse de la castration chimique de Michael Jackson refait régulièrement surface. L'idée paraît presque romanesque. Elle convoque la médecine, le secret, l'industrie du spectacle, les intérêts financiers et cette idée, toujours fascinante, qu'un artiste aurait été façonné artificiellement pour répondre aux attentes du public. Et si cette théorie racontait moins l'histoire de Michael Jackson que celle de notre difficulté à accepter certains paradoxes ?