Il existe des phrases qui, à elles seules, éclairent toute une démarche artistique. Lorsque Michael Jackson demande, en 1994, à Chuck Wild de créer « des sons que l'oreille humaine n'a jamais entendus », des sons « explosifs, agressifs, inhabituels et uniques », la formule peut d'abord apparaître comme une nouvelle manifestation du perfectionnisme qui lui est souvent attribué. Pourtant, elle dit sans doute bien davantage et révèle une manière très singulière de penser le son.

Il existe une idée assez répandue selon laquelle les grandes voix de la musique populaire seraient, au fond, des créations technologiques. À écouter certaines analyses, le studio d'enregistrement apparaîtrait presque comme une immense fabrique d'illusions. t pourtant, plus je me suis intéressée à la manière dont Bruce Swedien enregistrait Michael Jackson, plus une impression inverse s'est imposée à moi : tout semble avoir été pensé, non pour fabriquer une voix, mais pour éviter de la dénaturer

L'hypothèse de la castration chimique de Michael Jackson refait régulièrement surface. L'idée paraît presque romanesque. Elle convoque la médecine, le secret, l'industrie du spectacle, les intérêts financiers et cette idée, toujours fascinante, qu'un artiste aurait été façonné artificiellement pour répondre aux attentes du public. Et si cette théorie racontait moins l'histoire de Michael Jackson que celle de notre difficulté à accepter certains paradoxes ?