Michael Jackson et le mythe de la castration chimique

Il est des rumeurs qui naissent d'un fait.

Et puis il en est d'autres qui semblent naître d'un malaise.

Depuis plusieurs années, une théorie revient avec une remarquable persistance dès que l'on évoque la voix de Michael Jackson : celle selon laquelle il aurait reçu, durant son adolescence, un traitement hormonal destiné à empêcher sa puberté afin de préserver cette voix d'enfant qui avait tant contribué à son succès. Elle prend le relais et complète l'autre théorie, selon laquelle les rhinoplasties de Michael Jackson auraient contribué à lui conserver une voix aiguë et légère...

À première vue, l'hypothèse paraît presque romanesque. Elle convoque la médecine, le secret, l'industrie du spectacle, les intérêts financiers et cette idée, toujours fascinante, qu'un artiste aurait été façonné artificiellement pour répondre aux attentes du public.

Pourtant, plus je me suis intéressée à cette question, plus il m'a semblé que cette théorie racontait moins l'histoire de Michael Jackson que celle de notre difficulté à accepter certains paradoxes.

Car enfin, qu'essayons-nous réellement d'expliquer ? Une voix ?

Ou bien cette étrange coexistence, chez un même individu, de l'enfance et de l'âge adulte ?

Michael Jackson et la castration chimique : une hypothèse sans histoire

Il existe un élément qui me frappe toujours lorsque je lis ou écoute les défenseurs de cette théorie : ils reconnaissent eux-mêmes ne disposer d'aucun dossier médical, d'aucun témoignage direct, d'aucune déclaration familiale, d'aucune confidence d'un proche ou d'un médecin, ni même d'une rumeur contemporaine des faits supposés. L'hypothèse repose presque exclusivement sur une interprétation de son apparence physique et sur l'idée que sa voix serait restée celle d'un enfant.

Cette manière de raisonner me paraît assez révélatrice de notre époque. Nous regardons des photographies, quelques images de concerts, parfois des extraits d'interviews, puis nous reconstruisons rétrospectivement une histoire biologique entière, comme si le corps pouvait être lu à la manière d'un document et comme si quelques clichés suffisaient à établir un diagnostic endocrinologique.

Or la médecine fonctionne précisément à l'inverse. Elle se méfie des apparences, confronte les hypothèses aux preuves et accepte volontiers de reconnaître ce qu'elle ignore encore. Dans le cas présent, les preuves font tout simplement défaut.

Une hypothèse qui oublie aussi l'histoire de la médecine

Il existe d'ailleurs un autre aspect de cette théorie qui me semble rarement évoqué et qui, pourtant, mérite que l'on s'y arrête un instant.

Les auteurs qui avancent l'idée d'une « castration chimique » évoquent généralement l'utilisation d'un antiandrogène, le plus souvent l'acétate de cyprotérone, une molécule aujourd'hui bien connue pour son action sur les récepteurs aux androgènes et sur la production de testostérone. Présentée de cette manière, l'hypothèse paraît presque simple : il aurait suffi d'administrer un traitement pour suspendre la puberté et préserver ainsi une voix d'enfant.

Mais les choses sont, là encore, infiniment plus complexes.

D'abord parce que l'acétate de cyprotérone n'est pas une substance anodine. Son utilisation nécessite un suivi médical particulièrement rigoureux, notamment chez les sujets jeunes, en raison des nombreuses conséquences endocriniennes qu'elle peut entraîner sur la croissance, le développement osseux, le métabolisme ou encore la fonction hépatique. Aujourd'hui encore, son emploi est strictement encadré et suppose une surveillance régulière ainsi qu'une évaluation attentive du rapport bénéfice-risque.

Or nous parlons ici du début des années 1970.

À cette époque, la prise en charge hormonale des adolescents était bien loin d'avoir atteint le degré de sophistication que nous lui connaissons aujourd'hui. Les protocoles thérapeutiques étaient beaucoup moins développés, les effets à long terme moins bien documentés et les indications plus limitées. Nous avons parfois tendance à regarder le passé avec les connaissances du présent, oubliant que les décisions d'hier se prenaient dans un univers scientifique très différent du nôtre.

Imaginer qu'une famille, un entourage professionnel ou une maison de disques ait pris la décision d'administrer, pendant plusieurs années, un traitement de cette nature à l'enfant le plus prometteur de l'industrie musicale américaine revient finalement à supposer qu'ils auraient accepté de faire courir à leur principal atout des risques biologiques considérables dont personne ne maîtrisait alors véritablement les conséquences.

Autrement dit, si l'on adopte le raisonnement économique que cette théorie prétend souvent dénoncer, infliger à Michael Jackson une castration chimique aurait pu revenir à briser ce que l'on appelle communément la poule aux œufs d'or.

Car enfin, quel producteur raisonnable aurait volontairement exposé un artiste dont toute la carrière reposait sur ses capacités physiques et vocales à un traitement susceptible d'altérer durablement sa croissance, son équilibre hormonal ou son état général, alors même que les effets à long terme demeuraient largement inconnus ?

Il me semble que cette simple mise en perspective historique suffit déjà à rendre le scénario beaucoup moins évident qu'il n'y paraît.

La confusion entre une voix aiguë et une voix d'enfant

Peut-être le cœur du problème se situe-t-il ailleurs...

Le raisonnement suivi est souvent d'une grande simplicité : Michael Jackson chantait aigu à douze ans ; il chante encore très aigu à vingt ans ; donc sa puberté aurait été empêchée.

Mais cette conclusion ne découle pas nécessairement des faits. Conserver des aigus n'est pas conserver une voix d'enfant !

Il suffit d'ailleurs de prendre le temps d'écouter....

Entre Ben et Don't Stop 'Til You Get Enough, la filiation vocale est évidente. Nous reconnaissons immédiatement la même identité sonore, cette manière si particulière d'attaquer une phrase, cette lumière dans le timbre qui semble appartenir à lui seul.

Mais nous n'entendons absolument pas la même voix.

L'adulte possède davantage de puissance, davantage de projection, un spectre harmonique beaucoup plus riche et une extension vers les graves qui n'existait pas quelques années auparavant.

Lorsqu'on compare des extraits d'enregistrements des albums solo Music and Me (1973) et de Forever Michael (1975), on perçoit d'ailleurs des transformations qui vont précisément dans ce sens : le timbre acquiert une certaine rugosité nouvelle, les zones de confort évoluent, le registre grave commence à s'affirmer et la voix gagne progressivement cette densité qui caractérisera ensuite les années Off The Wall.

Autrement dit, ce qui demeure n'est pas la voix de l'enfant : c'est l'identité de l'artiste.

Et peut-être avons-nous parfois tendance à confondre les deux.

La mue n'est pas toujours le spectacle que nous imaginons

Il existe également une représentation assez particulière de la mue masculine, comme si celle-ci devait nécessairement prendre la forme d'une rupture brutale, d'une année de silence ou d'une impossibilité temporaire de chanter.

Or les travaux consacrés à la physiologie vocale montrent une réalité beaucoup plus nuancée. La mue peut être progressive, s'étendre sur plusieurs années, varier considérablement d'un individu à l'autre et ne pas empêcher le maintien d'une activité vocale de haut niveau.

Ce que certains interprètent comme une absence de mue pourrait bien être, au contraire, une mue remarquablement maîtrisée.

Le corps ne dit pas tout

Les partisans de cette théorie s'appuient parfois sur l'absence supposée de pilosité visible ou sur certaines photographies prises au cours de l'adolescence de Michael Jackson.

Cette manière d'argumenter me semble pourtant particulièrement fragile. Un éclairage, un maquillage, un rasage, une qualité d'image médiocre ou une simple prédisposition génétique suffisent à rendre toute conclusion hasardeuse. Quant à l'acné, souvent invoquée comme un indice supplémentaire, elle fait tout simplement partie de l'expérience ordinaire de millions d'adolescents et ne constitue en rien la preuve d'un traitement hormonal particulier.

Plus généralement, il me semble toujours délicat de vouloir transformer quelques photographies en dossier médical.

Nous oublions parfois qu'une image montre un instant, alors qu'un organisme vivant est une histoire.

Le véritable oubli : le travail

Il existe enfin une dimension qui me paraît presque toujours absente de ces discussions : le travail.

Comme si nous préférions attribuer à une intervention médicale ce qui relève peut-être simplement d'un perfectionnement artistique exceptionnel.

Michael Jackson a consacré des décennies à développer son instrument vocal. Il a travaillé son falsetto, ses registres mixtes, ses transitions, son endurance, au point de parvenir à masquer presque totalement les passaggi, ces ruptures qui apparaissent habituellement lorsque le chanteur passe d'un mécanisme vocal à un autre.

Et je me demande parfois si ce n'est pas précisément cela qui dérange...

Nous acceptons assez facilement le talent. Nous acceptons un peu moins facilement le travail lorsqu'il produit des résultats qui semblent dépasser ce que nous croyions possible.

L'enfant trop adulte devenu un adulte trop enfant

Finalement, je crois que cette théorie révèle un paradoxe beaucoup plus ancien.

Lorsque Michael Jackson était enfant, nombreux étaient ceux qui trouvaient sa maturité artistique troublante. Comment un garçon de onze ou douze ans pouvait-il interpréter certaines chansons avec une telle profondeur émotionnelle ? On l'a soupçonné d'être un adulte de petite taille, grimé en enfant, un "nain", comme si cette intensité ne pouvait appartenir à l'enfance.

Puis les années passent. La voix mûrit. Le corps change. Mais quelque chose demeure, une fraîcheur, une légèreté, une forme de lumière intérieure que beaucoup continuent d'associer à l'enfance.

Et cette fois, c'est l'inverse qui devient suspect...

Comme si Michael Jackson avait passé sa vie dans cet espace intermédiaire que nous supportons assez mal : trop adulte lorsqu'il était enfant, pas assez adulte lorsqu'il est devenu homme.

Peut-être parce qu'il incarnait cette coexistence étrange de la vulnérabilité et de la maîtrise, de la douceur et de la puissance, de l'enfance et de l'âge adulte.

Sa voix n'est pas restée immobile. Elle a changé, elle s'est enrichie, elle a traversé les métamorphoses naturelles du corps, mais elle a conservé cette identité singulière qui fait que nous la reconnaissons immédiatement.

Et il me semble que la véritable question n'est peut-être pas de savoir comment Michael Jackson aurait empêché sa voix de changer. La véritable question est sans doute beaucoup plus mystérieuse.

Comment un être humain parvient-il à traverser tous ces changements sans jamais perdre ce qu'il est profondément ?

Et si cette réponse se trouvait moins dans les hormones que dans le talent, moins dans la médecine que dans le travail, moins dans l'anatomie que dans cette part d'inexplicable que certaines grandes voix continuent, malgré tous nos efforts, à porter en elles ?

Pour approfondir, rendez-vous sur mon vlog YouTube pour regarder la vidéo : Michael Jackson, Pourquoi sa voix dérange encore ? (et abonnez-vous !)