On aura beau analyser la voix de Michael Jackson en se référant à toutes sortes d'éléments de techniques vocales, en explorant sa physiologie, son imprégnation culturelle, cela suffit-il à tout expliquer ? Dans ce domaine, je pense être bien placée pour faire un peu la critique de la chose et, par là même, mon autocritique - ayant passé une grosse partie de mes recherches universitaires à décrypter son organe vocal, dans des contextes tant stylistiques que techniques ou technologiques.
L'être humain étant ce qu'il est - convaincu trop souvent de sa finitude et emprisonné dans des théories et concepts scientifiques qu'il a lui même définis et au crible desquels il soumet ensuite ses propres raisonnements, tournant sur lui-même à l'infini pour redécouvrir cycliquement l'eau tiède - il fallait bien en passer par là.
Tout ceci n'est pas totalement vain puisque nous vivons dans un monde organique qui n'est pas qu'une vaste farce et que ses principes, que nous découvrons à peine, aveugles que nous sommes, ne sont pas tous que des projections erronées de notre esprit limité.
Mais, en écoutant l'autre soir, pour la millième fois, une playlist qui brasse des titres de Michael ayant en commun un flow émotionnel assez particulier, à toutes les époques de sa vie musicale, j'ai à nouveau été traversée par une fulgurance.
Cette voix est-elle vraiment humaine ? A qui appartient vraiment ce corps organique qui l'héberge et la renvoie à l'Univers ? Comment est-il possible qu'un seul être soit capable d'une telle palette d'expression et d'émotion ?
Car, enfin, cette voix n'est pas celle d'un seul homme. Les fréquences et les vibrations qu'elle émet, l'émotion et le sens qu'elle porte ne sont pas que l'expression d'une seule vie. Ne sont pas à échelle humaine. On dit souvent, et de plus en plus souvent, que le cerveau ne serait pas un émetteur de l'esprit, mais bien plutôt un récepteur. Ah bien, moi je dis que la voix de Michael n'est pas le témoin d'une seule vie humaine, mais la réceptrice de quelque chose de plus grand. Elle est une médiatrice entre ce quelque chose qui nous dépasse, et notre petite enveloppe charnelle.
Sa voix est-elle la preuve tangible d'une présence plus grande qui l'habitait, ou la preuve que ce corps frêle abritait bel et bien une vieille âme, comme il se plaisait à le dire ? Je ne sais. Mais permettez-moi de poser ici directement la question.
Lorsque j'écoute une autre grande voix, que j'aime énormément, celle de George Michael, par exemple, et que je me régale de sa palette de couleurs, de ses jeux de timbres, de l'intensité émotionnelle qui la caractérise si souvent, j'entends la voix d'un homme. D'un seul homme. D'une vie, réelle ou réappropriée (comme l'exige l'exercice d'acteur auquel sont soumis tous les chanteurs, surtout quand les textes ne sont pas autobiographiques), mais d'une seule vie. Or, le pinceau de la voix de Michael Jackson semble puiser dans une palette de couleurs, de vécus, de ressentis, d'expériences, qui excèdent sa seule vie et donc une seule vie humaine. Et en cela, en regard des autres, son mystère ne m'apparaît qu'encore plus évident. Encore plus intangible. Peut-être mystique.
Et si Michael Jackson avait été capable de toucher une partie démesurée de l'humanité parce sa voix exprimait une forme de méta-humanité ? Elle parle au monde, au-delà des barrières linguistiques, elle parle aux foules et, tout en même temps, elle s'adresse à chacun de nous, dans l'intimité de nos vies et murmure à chacun une histoire différente, mais une histoire qui nous touche, dans le creux de nos oreilles. Elle réveille en nous une fréquence vibratoire qui nous émeut, nous met en joie ou en empathie, mais jamais elle ne nous est étrangère. Il chante un texte, une mélodie, que notre cerveau, nos oreilles, notre intelligence peuvent saisir, mais c'est une chose d'une toute autre nature qui nous atteint et nous fascine. Alors on cherche. On plaque des concepts théoriques, on dissèque l'homme, son corps, on décrypte son milieu culturel, au pire on se réfugie derrière des coïncidences.
Si voix d'ange il y a, ce n'est pas pour moi à des questions basiques (et ridicules) d'asexualité qu'il conviendrait de la raccrocher. Mais l'époque parfois bassement humaine que nous vivons est-elle capable de mettre une heure de côté le dogmatisme, voire l'obscurantisme scientifique auquel elle se raccroche et de tenter de penser à la fois plus grand et plus humble ?
D'ailleurs, en écoutant les derniers opus de cette voix, j'ai été marquée par une organicité de plus en plus présente... Là encore, on pourrait la raccrocher, vu d'en bas et sans que cela soit faux, d'une maturité, d'un vieillissement (même si l'âge n'a jamais affecté la capacité de Michael à chanter dans les aigus de son registre), de l'affirmation d'une virilité, d'une paternité etc. Mais il m'a semblé voir - dans cette fulgurance aux accents métaphysiques et au travers de cette mutation vocale marquée par l'effacement de ces harmoniques qui lui donnait les contours vaporeux d'une brume sonore - un ange blessé, tapi dans l'ombre, aux ailes meurtries et recroquevillées. Sans doute l'homme, dans son projet d'être toujours plus dieu à la place de dieu, un Dieu vengeur, qui juge quand il ne comprend pas, a remporté cette victoire d'avoir atteint et fait taire, à force de coups, l'ange qui habitait cette voix. Nous avons entendu l'homme, plus affirmé, plus incarné, et nous nous sommes réjoui. Nous l'avons entendu aborder des sujets plus terre à terre, que nous pouvions enfin comprendre, et nous nous sommes dit qu'il avait enfin touché le sol. Mais nous n'avons pas compris qu'il n'était pas en train de grandir, de devenir adulte et responsable, mais bien plutôt de se mettre à notre portée. Nous n'avons pas mesuré que rien ne serait plus forcément pareil. Qu'il lui faudrait renaître à nouveau pour que nous ouvrions les yeux et prenions la mesure. Qu'en prenant cette mesure, nous lui demandions pardon. Et si ce n'est en notre nom, que ce soit au nom de ceux qui sont encore dans l'aveuglement.
Quoi qu'il en soit, en réécoutant à distance cette voix qui anime l'enfant aussi bien que l'adulte, je me suis sentie invitée à un bain de conscience plus élevé et plus grand. Au-delà des paroles, de la musique et de l'homme, cette voix ouvre un canal vers un Ailleurs qui n'est ailleurs que parce que nous n'y sommes pas vraiment, même si nous le pressentons, un espace d'intemporalité que nous ne savons encore tout à fait saisir.
Peut-être Michael Jackson est-il de ces êtres qui tentent, de manière récurrente, de nous ouvrir à autre chose. Comme tout homme sans doute, son corps a été le réceptacle d'une âme, mais cette âme a sans doute ceci de particulier qu'elle semble paraît plus grande que l'âme d'une seule vie, plus éclairée, plus sage.
Sans doute est-ce en cela que Michael Jackson a ce quelque chose de plus d'indéfinissable, d'innommable, qui peut déranger, surtout quand on ne veut pas être spirituel et que l'on tient à rester cartésien et scientifiquement dogmatique. Une fois de plus, qu'elles soient petites ou grandes, Michael Jackson a cette particularité de ne pas se laisser enfermer dans ces étiquettes qu'on lui impose et de s'échapper tôt ou tard de toutes les limitations qu'on lui assigne.
Alors essayons encore. Essayons d'écouter plus loin, plus en finesse, plus au-delà du sens. Connectons notre âme à la sienne et offrons-nous la liberté de tout accueillir, même ce qui nous fait peur ou peut déstabiliser nos croyances. Vibrons librement avec lui...
"Vous n'êtes pas enfermés dans vos corps ni emprisonnés dans des maisons ou des champs.
Ce qui est vous habite plus haut que la montagne et vagabonde avec le vent.
C'est une chose libre, un esprit qui enveloppe la terre et se meut dans l'éther"
Khalil Gibran